줄거리
『불안은 영혼을 잠식한다』는 줄거리가 뚜렷한 이야기책이 아니다. 이 책은 에세이, 혹은 내면 기록에 가까우며, 하나의 서사가 아닌 여러 개의 조용한 고백으로 구성되어 있다. 작가 김혜진은 불안이라는 단어로부터 출발해, 사랑, 관계, 외로움, 타인의 시선, 말하지 못한 감정 등을 차례로 마주한다.
이 책은 불안을 '극복'해야 할 대상으로 보지 않는다. 오히려 불안은 우리가 너무 잘 알고 있는 감정이며, 때로는 그 불안이 나를 살아 있게 하는 증거이기도 하다고 말한다. 글마다 아주 일상적인 소재를 다룬다. 창문을 열었을 때의 바람, 혼자 먹는 밥, 눈치 보며 쓴 메시지, 지나가듯 들은 말 한마디. 그 속에서 작가는 우리가 인식하지 못했던 감정들을 조심스럽게 끌어올린다.
책을 읽는다는 건, 작가의 시선으로 나의 내면을 훑어보는 일이다. 불안은 어디에나 있고, 우리는 늘 그것을 품고 살아간다. 이 책은 그런 우리에게 "그래도 괜찮다"고 말하진 않는다. 대신 "나도 그렇다"고, "너만 그런 게 아니다"라고, 지극히 인간적인 말을 건넨다.
등장인물
등장인물은 없다. 대신 등장하는 건 작가 자신과 독자 자신의 마음이다. 김혜진은 자신을 드러내지 않으면서도, 동시에 철저하게 자신을 보여준다. 그는 어떤 사실을 설득하려 하지 않고, 그저 자신의 감정을 가만히 꺼내놓는다.
독자도 이 책을 읽는 동안, 무언가를 배운다는 느낌보다는 ‘함께 앉아 있는 기분’을 느끼게 된다. 때로는 작가의 말에 고개를 끄덕이고, 때로는 그 문장을 내 식으로 다시 바꿔 말해보기도 한다. 그래서 이 책은, 한 사람의 글이면서 동시에 우리 모두의 감정 기록처럼 느껴진다.
감상평
『불안은 영혼을 잠식한다』는 책 제목만큼이나 섬세하고 예민한 감정을 다룬다. 나는 이 책을 읽는 동안, 속도를 잃고 멈춰 섰다. 왜냐하면 이 책은 빠르게 넘길 수 있는 책이 아니기 때문이다. 문장이 짧고, 내용이 단순해 보여도, 그 안에 담긴 감정은 깊고 조용하게 흔들린다.
내가 가장 좋았던 건, 이 책이 해답을 주지 않는다는 점이다. 불안에 대처하는 법, 자신을 단단하게 만드는 팁 따위는 없다. 대신, 김혜진은 말한다. "나는 이런 감정을 느꼈다. 당신도 그랬는가?" 이 단순한 물음 하나가, 때론 가장 큰 위로가 된다. 왜냐하면 우리 대부분은 스스로의 감정을 설명할 언어조차 갖고 있지 못하니까.
특히 인상 깊었던 한 문장은 이랬다.
“나를 좋아하는 사람보다, 나를 싫어하는 사람에게 더 오래 마음이 붙잡혀 있다.”
그 문장을 읽는 순간, 나는 정말 숨을 한번 크게 쉬게 됐다. 너무나 솔직해서, 그리고 너무 자주 그런 감정을 품고 살아와서. 그런 말들이 이 책에는 조용히, 그러나 정확하게 담겨 있다.
『불안은 영혼을 잠식한다』는 자기계발서도 아니고, 자기연민을 위한 책도 아니다. 그냥, 누군가가 내 옆에 앉아 내 말을 들어주는 책이다. 말하지 않아도 괜찮다고, 잠깐 쉬어도 괜찮다고 말해주는 아주 조용한 친구 같은 책. 마지막 시리즈를 이 책으로 끝내는 건, 그래서 더 의미가 있다고 느낀다.