본문 바로가기

전체 글110

있지만 없는 아이 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『있지만 없는 아이』는 단일한 서사가 아닌, 서로 다른 일곱 편의 단편으로 구성된 이야기다. 하지만 이 단편들은 느슨하게 연결되어 있으며, 모두 ‘사라진 사람’, ‘존재하지만 존재하지 않는 감정’, ‘눈에 띄지 않는 삶’에 대해 이야기한다.표제작 「있지만 없는 아이」는 마을 사람 누구에게도 기억되지 않는 한 아이에 대한 이야기다. 아이는 분명히 존재했지만, 어느 순간 모두의 기억 속에서 사라지고 만다. 그 아이를 기억하는 단 한 사람만이 남아, 끈질기게 그의 흔적을 찾으려 한다. 이 이야기에서 독자는 존재라는 것의 조건, 그리고 타인의 시선 속에서만 인정되는 삶에 대해 질문하게 된다.다른 단편들에서도 비슷한 정서가 반복된다. 어딘가에 있지만 아무도 주목하지 않는 사람들. 말하고 싶지만 말하지 못하는.. 2025. 6. 17.
마이 네임 이즈 루시 바턴 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『마이 네임 이즈 루시 바턴』은 제목 그대로, 한 사람의 정체성과 과거를 선언하듯 시작되는 이야기다. 루시는 뉴욕의 한 병원에 장기 입원을 하게 된다. 어느 날, 오랜 시간 연락조차 없었던 어머니가 병문안을 오고, 병상 곁에 앉아 며칠 동안 함께 시간을 보낸다. 이야기는 대부분 그 병실 안에서, 두 사람 사이의 조용한 대화와 기억을 중심으로 전개된다.하지만 이 대화는 단순한 안부나 가벼운 수다가 아니다. 둘 사이에는 해소되지 못한 긴장이 있고, 말보다 많은 침묵이 흐른다. 루시는 어린 시절 끔찍한 가난과 정서적 방임 속에서 자라났고, 지금의 어머니는 그 시절의 상처를 애써 부인하거나 무시한다. 그러는 사이, 루시는 자신이 겪은 고립과 상처, 타인과의 거리, 그리고 글을 쓰는 작가로서의 정체성을 천천.. 2025. 6. 17.
당신이 그렇게 말해줘서 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『당신이 그렇게 말해줘서』는 김겨울 작가의 내밀한 고백이자, 가족이라는 가장 기본적인 관계에 대한 성찰이다. 작가는 아버지와의 관계를 중심에 두고, 그가 성장하며 겪어야 했던 감정의 충돌, 거리감, 갈등, 그리고 결국 말하지 못한 감정들에 대해 기록한다.그의 아버지는 쉽게 화를 내고, 감정을 표현하는 데 익숙하지 않았으며, 자녀에게 다정한 말을 건네는 사람이 아니었다. 그 안에서 김겨울은 늘 조심했고, 눈치를 보았으며, 결국 마음을 닫는 법을 먼저 배운다. 이 책은 그런 유년과 청소년기의 기억을 더듬으며, ‘왜 나는 쉽게 마음을 열지 못할까’, ‘왜 나는 누군가의 한 마디에 그렇게 오래 아플까’를 스스로에게 묻는 과정을 따라간다.책은 비단 아버지와의 관계만을 다루지 않는다. 그로 인해 만들어진 자아.. 2025. 6. 17.
첫 문장 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『첫 문장』은 오랫동안 글을 써온 소설가 ‘정유’가 주인공이다. 이름 있는 작가로서 어느 정도의 인정을 받았지만, 그는 어느 순간 글을 쓰지 못하게 된다. 말 그대로, ‘첫 문장’을 쓰지 못하는 상태에 빠진다. 이전에는 당연하게 흘러나오던 말이 막혀버리고, 의욕도 방향도 잃는다. 소설은 이 정체된 시간 속에서 ‘정유’가 자신의 삶을 다시 돌아보는 과정을 그린다.그는 자신의 과거, 사랑, 상처, 가족, 그리고 잊고 지내던 한 인물 ‘연’과의 기억을 마주하게 된다. 연은 과거 정유의 삶에 중요한 의미를 남기고 떠난 존재로, 그와의 관계가 정유의 현재와 다시 연결되면서 이야기는 점점 감정의 깊이를 더한다.소설은 한 사람의 창작과 멈춤, 그 속에서 잃어버린 감정과 기억을 다시 붙잡으려는 조용한 사투다. 그.. 2025. 6. 17.
지극히 내성적인 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『지극히 내성적인』은 한 순간에 세계의 중심을 잃은 한 여성 ‘우미’의 이야기로 시작된다. 오랜 연인이자 거의 가족과 같았던 연우가 갑작스레 세상을 떠난 뒤, 우미는 삶의 구조와 리듬을 완전히 잃어버린다. 그는 더 이상 이전의 말투로 말할 수 없고, 예전의 장소에 예전처럼 머무를 수 없다.그녀는 연우와 함께 지냈던 공간을 떠나 서울을 벗어나고, 새로운 사람들과의 거리에서 아주 천천히 회복을 시도한다. 그러는 동안 그는 연우와 함께 나눈 기억을 반추하고, 떠나보내지 못한 말들을 되새긴다. 상실은 끝났지만, 애도는 끝나지 않았다.이 소설은 죽음 그 자체보다 죽음 이후 남겨진 사람의 말과 감정, 반복되는 일상 속 고통에 집중한다. 타인과의 대화를 통해 우미는 아주 조금씩 세상에 다시 말을 건다. 지극히 .. 2025. 6. 17.
나미야 잡화점의 기적 등장인물, 줄거리, 감상평 보기 줄거리『나미야 잡화점의 기적』은 한밤중의 버려진 잡화점에서 시작된다. 세 명의 청년 도둑이 경찰을 피해 숨어든 이 오래된 가게는, 과거에 ‘고민 상담 편지’를 받아주던 ‘나미야 할아버지’가 운영하던 곳이었다. 이들은 우연히 배달되지 않은 한 통의 편지를 발견하게 되고, 놀랍게도 그 편지에 답장을 써서 우유 상자에 넣자, 다시 과거로 답장이 돌아간다는 사실을 알게 된다.그때부터 청년들은, 처음엔 장난처럼 시작했던 답장을 점차 진심으로 쓰게 되며, 각기 다른 인물들의 삶과 고뇌를 엿보게 된다. ‘음악을 포기해야 할지 고민하는 소년’, ‘사랑과 가족 사이에서 갈등하는 여성’, ‘미래가 보이지 않는 젊은이’ 등 다양한 사람들이 나미야 잡화점에 편지를 보낸다.과거와 현재, 그리고 미래가 편지 한 장을 통해 연결되.. 2025. 6. 16.